李依依與1959年8月31日的《人民日報》樣例合影。她出現在當日刊發的《競賽還沒有結束》中。
人民網記者 周頌雪攝
李依依（左二）與金屬所年輕人交流。
人民網記者 周頌雪攝
1959年8月31日，本報刊發報道《競賽還沒有結束》，講述了本溪第一鋼鐵廠一號高爐積極競爭、提高高爐利用系數的故事。李依依那時只有26歲，是一號高爐的工長。
1962年進入中國科學院金屬研究所（簡稱“金屬所”）工作至今，李依依曾擔任金屬所所長和黨委書記，連續主持和參加5個五年計劃（規劃）國家科技攻關計劃課題，完成動車組轉向架等關鍵設備國產化，獲中國金屬學會冶金科技終身成就獎和全國三八紅旗手榮譽稱號。
現在，作為中國科學院院士，92歲的李依依在國家重大戰略科研項目中擔任顧問，依舊活躍瑜伽場地在科學研究最前沿。
“1954年，我在北京九院校運動會破過8教學場地0米欄跨欄紀錄，14秒20！”當科學家回憶往事，竟首先提到田徑比賽。沖過終點線的瞬間讓她著迷。
眼前的李依依，雖在鮐背之年，卻步伐穩健，話語鏗鏘，講到激情處，“我就不信不行”脫口而出。這分明還是70年前那個一心沖刺的年輕人！
憑著不怕困難的倔、爭分奪秒的急、絕不服輸的剛，她在高爐煉鐵，成為新中國第一批女工長；又在金屬所做研究，帶領團隊連續取得突破。《科學》九宮格雜志曾寫道，沈陽有一個“由一名中國極少數的、杰出的女科學家領導的金屬研究所”。
人生競賽的跑道上，李依依一直在沖刺。
這是一段障礙跑，她說“不怕困難，就怕遺憾”
遼寧本溪，工業遺址本鋼一號煉鐵高爐歷經百年風雨，靜靜矗立，這曾經是東亞地區最大的煉鐵高爐之一。
1958年9月，來到本鋼的第十個月，身高1.6米的李依依就開始爬數十米高的一號高爐了。
都說秋風送爽，但在煉鐵工廠，送來的只有混著爐灰和火星的熱浪。熱量煉出了鐵，也穿透了紅磚巖壁。
25歲的李依依，這個祖籍江蘇、此前在上海和北京兩個大城市生活的姑娘，穿著淺灰色的工裝，走在一號高爐外壁的階梯上，豆大的汗珠從每一寸肌膚滲出來。她剛剛被任命為爐長，要去爐頂檢查——這是爐長的職責。
李依依是主動來煉鐵的。一年前，她從北京鋼鐵學院冶金系畢業，可以留在北京，或者去沈陽的金屬所和同樣做科研的心上人團聚，可她都沒有。
“婦女能頂半邊天”，李依依向往做艱苦而壯麗的工作。“不就是煉鐵嗎？沒有難度，還有什么意思？”她把大辮子一甩，頭也不回地來了。
高爐的一半，就超過十層樓高。李依依說，在不斷向上的攀爬中，她想起了那些宣傳畫，女拖拉機手、女飛行員、女火車司機，笑容那么燦爛，“她們都行，我憑什么不行？”
在李依依的記憶中，幫媽媽買糧，一袋40斤的面粉或是米，自己一個人就能背回家，“我絕不是個嬌氣的人，我不想敗給這高爐”。
李依依倔強地攀爬著。爐料分布是否均勻，爐溫是否安全，管道是否順暢……她檢查每一個細節。
站在高爐上俯瞰鐵廠，是什么感受？
建于1911年的本溪第一鋼鐵廠，經歷被掠奪、斗爭和解放，當時正為新中國工業化建設發光發熱；她腳下的一號高爐，是東北地區新式煉鐵的第一座高爐。“眼前不再只是硬邦邦的爐子，那是國家急需的資源啊。”
在本鋼的3年里，李依依無數次爬上一號高爐。直到2008年關停，廠區一直流傳著李依依的故事——高爐上第一名女工人，新中國第一批女工長，每天跑來跑去，跟著工人請教如何處理噴焦、怎么處理鐵口，班前用15分鐘給工人講技術課，一刻不得閑。高爐儀表盤后面保留著一塊空地，那是當年高爐師傅們為她——唯一一名女性留下的更衣室。
一號高爐利用系數連續多年全國第一。
60多年后的今天，在金屬所的辦公室里，李依依卷起袖子，露出手背和小臂上鐵水留下的黑褐色疤痕，又聊起那段激情燃燒的歲月。
“如果能重來，還會這樣選擇嗎？”
“會。你知道嗎？80米欄共有8個欄，欄間距離7.5米，但起跑線至第一欄有12米。這說明什么？所有事情的第一步注定更加困難。這是我事業的第一步，我慶幸自找苦吃，迎‘欄’而上。不怕困難，就怕遺憾。”
這是一場競速賽，她說“一萬年太久，只爭朝夕”
“電梯太慢，等不及，走樓梯。”在金屬所樓下相遇，李依依拉起記者就走。她上身微微前傾，一腳剛落地，另一步馬上邁了出去，似乎要跑起來。
類似“等不及”的字眼反復出現在李依依的故事中。她總在“等不及”什么呢？
“進口設備貴而且慢，自己來。”抗氫壓力容器用鋼攻關組會上，當時49歲的攻關組組長李依依定下調子。
這是國家攻關課題，時間緊任務重，但有一種關鍵的實驗設備，進口加安裝調試需要很長時間。自己研制如何？李依依腦子里已經有了初步設計，可以節省時間九宮格，但必須承擔風險。
“擔責怕什么？不抓緊研制出來，容器發生事故怎么辦？這是國家需求，慢了就等于沒完成。”見有人猶豫，李依依急得很。
她提出高壓高純熱充氫裝置的實驗方案，又組織大家修造防爆實驗室和熱充氫裝置。她無數次從夢中驚醒——夢中，自己設計的實驗裝置發生意外，30多名科技人員共同搭建的實驗室付之一炬。她頂著巨大的壓力。最終，測得第一批數據僅用了10個月。
“去現場找問題，現在就去。”聽聞某水利工程水輪機轉輪焊縫出現裂紋，求助專家，當時74歲的李依依二話不說，帶人就上路。
當所有人都在轉輪下，準備先用“問”的方式“瞧病”，李依依已經開始爬十幾米的腳手架了。她趴在巨大的轉輪上，用“望”和“切”的方法給大裝置“診脈”。
“裂紋不只在焊縫，延伸到葉片了！這不對！”李依依近乎驚呼起來——該工程水輪機轉輪材料全部是進口的，這意味著，我國工人施工沒有問題，葉片本身質量存在問題。
她多心痛啊！接下來的日子，李依依一次次往返于實驗室和轉輪施工現場。甚至有一天為了趕路，在冰雪和大霧的高速公路上困了一夜。她一天都不想等，“這是國家重點工程，每耽誤一天，就是浪費國家好多好多錢啊。”
解決一個問題還不夠。她又牽頭組建了課題組，提出水輪機組鑄件國產化的整套技術規范。現在，應用這套技術規范生產的水輪機轉輪已經應用在許多重要水利工程。
“不行！我必須下去，親眼見證。”金屬所研制的盾構機主軸承正式下線，當時88歲的李依依急不可耐下了工地。
沒有欄桿扶手，也沒有水泥臺階，泥土中挖出高低不同的臺階，便是簡易樓梯。年輕人走都要小心翼翼，更何況李依依。
一手土一手泥，在年輕人幫助下爬下去，她想趕緊看看高端軸承這個重要項目的成果，想第一時間看到工程方時租會議的作品。“盾構機主軸承，‘卡脖子’幾十年。我們用了1400多噸稀土軸承鋼，光焊縫就焊了3見證0多萬條。”李依依說。
她多激動啊！像看一個磨難中出生的嬰兒，李依依在地道里上上下下打量這個大家伙。回程時，大家看到她走路一下高一下低，才發現鞋底走掉了一只，她竟渾然不覺。
“ODS（氧化物彌散強化合金）要再快些搞。”92歲的李依依，急性子依舊，這次瞄準國際前沿拼速度。
以ODS為一體化快堆的包殼材料，可以將鈾利用率由不足1%提高到60%—70%，大大減少核廢料。“要搶在其他國家前開發出ODS，讓我國成為新一代一體化快堆的第一個用戶。”李依依還是干勁十足，“就是要和國際上拼！”
這個當年老所長李薰、老科學家師昌緒都看好的后輩，今天，依舊保持著雷厲風行、說干就干的生命力：“和跨欄比賽一樣，慢一秒，就是輸了。科技競賽，分秒必爭，一萬年太久，只爭朝夕。”
這是一次加時賽，她說“爭取向上、不能服輸”
“先生的精氣神似青年。”研究員陳星秋寫道。
李依依從來不算自己的年齡。活到老、學到老、干到老、拼到老，于她似是與生俱來的。退休后的李依依退而不休，開啟了自己的加時賽。
她選擇用工作鞭策自己。
在多個國家重要科學專項擔任顧問，李依依每天早上8點半準時出現在辦公室，接待一撥又一撥的后輩，有時提供支持，有時答疑解惑。
副研究員李靜來了，帶著有關ODS產業化的論文，來請教前輩的意見。“這個用詞國內外似乎不一樣，要斟酌。”李依依拿出筆，大到專業定性，小到用詞用字，不出一天，她會返還給李靜一篇勾畫得密密麻麻的文稿。
研究員李殿中每次出差回來，第一件事便是來李依依的辦公室交流成果。這位1998年由李依依引進的青年人才，已經成長為中國科學院院士，兩人一人沖刺、一人做后盾，同事常稱他們為“大小李院士”。
…………
她選擇用學習充實自己。
在電腦上閱讀有關ODS的最新英文論文，她要戴上花鏡辨認密密麻麻的字母。新詞不少，她學會了電腦分屏，一邊是英文論文，一邊是翻譯軟件。反復按原文推敲后，她一個字一個字打出論文。一天哪怕只翻譯幾段，她也持續做著，不知不覺竟翻譯了十幾篇。她為此感到驕傲，“再多幾篇，我想結集出版。”
她選擇用藝術調節自己。
退休后的第一件事，她送給自己一架鋼琴。她覺得協調上課時間耽誤工夫，堅決不請老師。她從基本指法開始，每天自學半小時，漸漸學會了雙手和弦配合。她最愛彈《雪絨花》，邊彈邊唱：“雪似的花朵深情開放，愿永遠鮮艷芬芳……”
她選擇用運動小樹屋強壯自己。
當跨欄、奔跑成為過去，打籃球、游泳也被醫生叫停，她開始散步。每天傍晚5點半，和丈夫一起散步半小時。她說：“運動不只是為了鍛煉身體，更是保持一種爭取向上、不能服輸的精神，這樣，在工作的時候遇到再難的課題都不害怕。”
聊天時，李依依接到一個電話。她皺著眉頭聽了兩句，突然對著電話大聲說：“別再給我打電話，我不需要保健課！”掛斷電話后，她笑了，“最好的保健就是一直向前跑。一個人不要每天打小算盤，多想著成就事業，才會精力充沛。”
記者手記
建設科技強國 呼喚更多開拓者
有人用數字計算青春，真正的開拓者，用不斷超越重新定義年輕。
李依依就是這樣的開拓者。從主動去一線煉鐵，到潛心研制抗氫鋼，再到帶領團隊推動關鍵設備國產化，她不斷瞄準新目標，用極大的熱情和倔強，超越自我，探索前沿科學。
不只是人生競賽。1955年，錢學森說：“外國人能搞的，難道中國人不能搞？”70年后的今天，我國科技事業創新迭代、新知涌現。但同時，原始創新能力還相對薄弱，一些關鍵核心技術受制于人。
距離實現建成科技強國目標，僅有10年時間了。“十年磨一劍”，把這一戰略目標變為現實，呼喚更多李依依式的開拓者，只爭朝夕、埋頭苦干。
版式設計：蔡華偉
4日上午，在北年夜附中廣州試驗黌舍藝體中間舉行海珠區青少年黨團隊常識比賽啟動暨“五四”進團宣誓運動。圖/金羊網記者鄧勃